前に進んでいるはずなのに、
なぜか手応えがない。

空を諦めた日

航空大学校を卒業した1974年、石油ショックの余波で航空業界への就職口が突然消えた。教官には「3年待て、景気は必ず戻る」と言われた。しかし、来年も再来年も卒業生は出てくる。既卒の自分に順番が回ってくるとは、どうしても思えなかった。

空を諦めて、SONYの子会社に就職した。カセットテープやビデオテープを売る日々。仕事は悪くなかった。でも、窓の外を飛行機が通るたびに、目で追っていた。

2年半後、会社を辞めた。

ギリギリの空

ヘリコプターの免許を取り、東亜国内航空のヘリコプター事業部に入った。フジテレビと産経新聞の取材機を担当し、123便の墜落事故、火山の噴火現場へ飛んだ。

地上からの指示を待つ余裕はない。煙の向き、風の変化、燃料の残量。全部自分で判断して、自分でリスクを負う。その緊張感が、むしろ自分に合っていた。

この経験が、私に一つの確信を植え付けた。「自分で判断できれば、なんとかなる」という確信を。

操縦席で、崩れていった

路線部門に移り、機長になった。しかし、昇格して一年目の審査で大失敗した。

追加訓練が始まった。教官の言う通りにやろうと思った。指摘された通りに直した。しかし、不思議なことに、やればやるほど操縦が乱れていった。かつてヘリで培った感覚が、どこかに消えていった。

ある訓練の帰り、更衣室で一人座っていた。「機長をおろしてもらおう」と本気で思った。

しかし、ふと思った。このまま人の言う通りにやってダメになるのは、癪だ。

一からやり直した

次の日から、人の言うことを聞くのをやめた。

航空法を最初のページから読み直した。設定基準、全ての規定。一つひとつ読みながら、自分の操作との関係を書き出した。「なぜこのルールがあるのか」「自分はなぜそう動いていたのか」。根拠のない操作を、一つずつ根拠のある判断に置き換えていった。

半年後、教官から「変わった」と言われた。復帰した。

「人の言うことをそのまま聞いても、うまくいかない」。今の私の原点は、あの更衣室にあります。

最後の飛行ができなかった

JALが破綻し、早期退職を決めた。ラストフライトの日程も決まっていた。

しかし、その10日前に下垂体腫瘍が見つかった。即日フライト停止。最後の飛行ができないまま、制服を返した。

30年以上、スケジュールの中で生きてきた。「JALの小野さん」として生きてきた。

その肩書きが消えた日、自分が何者かわからなくなった。

資格では、何も変わらなかった

退職後、片っ端から学んだ。マインドマップ、読書術、コーチング、記憶術、催眠療法、フェルデンクライス系のインストラクター資格。資格の数だけ自信がつくと思っていた。

しかし、何も変わらなかった。

飛行機があり、お客がいて、チームがいて初めて操縦士は生きる。資格は、それだけでは何も生まない。航空免許も同じだった。

人と関わる中で、小さな変化を感じながら生きること。何ができるかでも、何者かでもなく。それに気づくまで、ずいぶん時間がかかりました。

今も、学んでいます。

還暦を超えてから、ITは全くの素人でした。

それから、Webサイトの制作を学び、何社かのサイトを作りました。ドローンを飛ばし、映像を撮り、編集もしています。予算管理アプリ、マリンスポーツ用の波と風のアプリも開発しました。

できなかったことが、できるようになる。その過程を、今も生きています。

だから、一緒に走れると思っています。

JAL メンタルサポートグループ　7年間

訓練がうまくいかない、日々のフライトで悩んでいる。そういうパイロットたちと向き合ってきました。セミナーと個別相談を通じて、延べ1,500人。

悩んでいる人の多くは、真面目で、努力家でした。

「機長の道はない」と言われた後輩

航空大学校の後輩、吉田全が、メンタルサポートに相談に来た。

機長昇格審査に2回失敗し、もう昇格の道はないと告げられた後だった。通常、2回失敗すると昇格訓練は中止になる。

彼が何を話したか、詳しくは書きません。ただ、その表情は今でも覚えています。

吉田はその後、セミナーを全部受けた。受けるだけでなく、自分で実践した。少しずつ、自分の判断の根拠を作っていった。

数ヶ月後、教官から「吉田が変わった」という声が上がり始めた。昇格訓練への投入が決まった。そして、合格した。

私が何かを教えたわけではありません。彼が自分で動いた結果です。

読書会が生まれた

大手不動産管理会社で、読書術とマインドマップのセミナーを担当したことがあった。

セミナーが終わって1ヶ月後、担当者から連絡が来た。「社員たちが自分たちで朝の読書会を始めました」。

強制したわけでも、宿題を出したわけでもなかった。ただ、本の読み方と、学ぶことの面白さを話しただけだった。

人は、スイッチが入ると自分で動く。それを見るのが、私の喜びです。